书不是凭空自来的。它经由极限般的经历和酿造。所以书很难厚起来。书的精华总在反复中消磨。一个新的世界，不会完全处在一种剧情、一瓣叶子、一刻对撞所带来的契机中，它纠合太多弯转和爆破之力，相信无数个人和个人的灵肉互合、首尾接续、歌舞相成。但有太多的书出于对未来的好奇和信任在虚拟中写了出来。每本书都有文字的色彩和浓度……

　　未来之书会慢慢地发展起来，书中自有形形色色的世界。但我们驾船西游，那些流水的荡漾之声暂时没有变动。它们仍然从远古循环至今。我感觉书写的意义会在流水之中得以实现，因为只要不溢出洋面，它们便奔腾雀跃，无法无天。书在死亡中，体会不到人群的记忆和声息。但书若流动起来，接受风浪的沐浴，它们的肢体便会变得越来越硬朗和充实。多数时候，书无实在之形，但虫子般的活物，便是书在这里见证的动力灵魂……

　　流动的群山

　　我需要把一切想写的都写下来，然后，再把那些多余的琐屑撒到外面，或者任其成为已成型文字的填充之物。如果一切来得及，就进行修修补补——适度的增删，会使掌管群山的神不那么绝望。在此之前，激情尤为重要，因为经常无话可说，或者经常想骂娘。并不是所有的一切都和谐美好——问题不在少数，就看你如何承受。

　　我上了一次山。十多年了，当时同行者另有一人，但在这十多年中已经故去。我没有写下太多来不及写下的事物，因为日子更新，我很难日日都淹没在一种远行的气息里。故去之人也没有日日留痕，总之一切都太快了。只有我再度看到了那个山头，才突兀地意识到群山万壑流动有序，它们与时间中的各种消逝深刻地照应着。山中岁月长，各种生物，都慢而葱茏。

　　我需要把想写的一切都写下来。这很明确。但是，时间中的栖止，忙中出错，误解丛生，我得到的记录总是少数。我也记得各种疾苦，也忘却各种疾苦。悲伤和理智不是足够对称的，属于我们个人的部分总是太少了……我在很小的时候，有过在群山中居住的经历。但是数十年下来，时间流动着，它们都模糊了影踪。人居之地淡而无痕，山中岂有老人?他们早已结束了此生。

　　掌管群山的神本来居无定所，他们陆续遇到了一个童子，一个妇人，一个老翁……童子牧牛，妇人造炊，老翁咀嚼着人世的烟火，早已步履蹒跚。神人有共识，因此都聚集在溪下，之前发您新柴几许?之前故人不在，归心似箭，山中渐渐寂静下来。童子无归心，妇人无归因，老翁眼目昏花，看到高树大木便似看到故国。掌管群山的神本来居无定所……

　　如今，我在这群山下生活也有十多年了。神人造树，但他们没有发出任何生长的秘音。我本来想把自己想写的都写下来，但人生迤逦而行，渐渐觉得精力有限，那准备做成的事情多数都付诸东流。我只是尽可能地把群山之梦加火添柴，使烈焰高悬，夜空中也能依稀辨别个把好人。诸神掌握的洞窟，向来如此的回声，都没有成为真正的阻隔，它们一点点地渗漏和造就了无数洋溢着幸福之声的普通人。

　　如今，我在这流动的事物的宣言中辗转十多年了。我写下了什么?树高招风，它们时或穿越楼厦的间距落地生根。我有时会觉得冷飕飕的，即便晴空万里无云，也不免远眺数十年后的生死。因为群山流动，它们环绕着百千万个世纪，神奇的生命力只是点缀但并未构造成功一个须臾。如今，我写下了什么?那些单薄的册页只是一个外壳，真正的核心我尚在酝酿之中。群山盈秀，万壑松风，我真正接近和爱慕的，也许只有一个陌生人心怀安慰的一生……

　　星期天

　　总要到了星期天才开始忙，而从周一到周六，他不知道怎么就一天天地划过去了。看起来似乎没什么问题，除了他的焦虑症定期发作，他想不出别的弊端来了。他应该有无数个星期天，这样就没有过渡，也不经转折，他可以拿出无数个理由来为自己的辛劳搪塞。为什么要忙碌?为什么不可以无所事事地度过一生?当然，对他而言，衣食住行样样都有些匮乏，他还没有做到不经劳作就可以赋闲到终老。但是，数十年的拼搏，连梦里都在奋斗，他多多少少也能找出一些劳作的间隙去游荡了。直到后来，他游荡的时分越来越多，对户外的熟悉程度超过了自己的住所。如果不是觉得这样太过盲目，他可能自信自己就要抵达彻底的成功。生死一线，随时都可以获得，也可以抛弃，他还有多少话是值得记录和向你述说的呢?附近就有一个酒店，他在那里住过，至于为什么要说到这个酒店——这跟他的游荡生活的开端有关。酒店的房间很小，只够容纳他的部分生活。但是，到这些生活持续了很久，他开始考虑为自己的未来奠基之时，天气转凉，草木凋枯，他便不得不收留了自己在很早时候诞下的婴儿，迤逦东去，亲手为他造出一个简陋家园。星期天越堆越多，但孩子们陆续步入了正常的轨道，只要他跳下楼头，就能够看到他们人生的缺口。在细小的命运里，他只能够为了这个孩子去关注人群。没有更高的意义，只是需要把时间填充起来，防止它潮湿、干涩，也得阻挡不合规矩的人吵吵闹闹。屋子里渐渐地多了一些盆栽。他蹲下来观察这些嫩绿的花儿。蓓蕾如鼓，集中在他日益恍惚的胸口。星期天之余的那些光景，他可以一鼓作气绕着方圆十里的湖走一个大圈。湖水的涟漪无声，他的行走是沉默的。阴阳之气氤氲上升，时时轻拂他斑白的鬓角。周一乍到，他累瘫了的身心便开始复苏——首先要回顾昨日，他究竟做了什么?时间说停就停，细雨蒙蒙藏风，他应该是到了一个无敌宇宙的深处。天是自然黑下来的，四维也空空无人。但看起来，连续多日的运行和转折也没有成批地造出高车大马，他终究还是会面对星期天。梦里他在渡河!金紫池塘，月色撩人，他可能只是躺在酒店的一角诚心出售鱼骨。为了生活，他原先以为自己付出太多了，但是到了目下人类诞生的淡季，他便不得不反思人类繁衍的意义。如果没有星期天，他便早已一败涂地。如果他不去与周边的市声会合，他便可以长睡不醒。星期天确实不会闲来无事，但是这里的支撑点薄弱，很难说，那已经是最后的结果了。他离开酒店时与你说了什么?月轮和星空也都古老无依，你与何人如胶似漆?星期天下午，他完成了不得不继续的任务，就是为了替你加油。你无须将他的苦衷讲出来……现在是一直视你为己出的人陆续钩沉，来到了这个下午!