冬天鱼背上有火

　　“龟儿子说的，鱼背上有火。”我哆嗦着牙齿向老李喊。

　　老李站在河岸上咧着大嘴笑。我哆嗦着说：“笑——笑个——铲——铲。”然后就是一个长长的喷嚏。

　　本来那是一个暖洋洋的初冬，我背靠在乡上土墙上晒太阳，背和脸都晒得通红通红的。老李跑过来，一身蓬松的棉衣挡住我的太阳，鬼鬼祟祟地说：“走，去河里炸点鱼来吃。”我说：“这么冷的天，炸鱼?炸了，咋捞得起来?”

　　“鱼背上有火，不会冷。”

　　于是，我和他下到了河坝。在河岸上察看河水里游动的鱼儿，那些鱼趁着太阳光的照射，正快快乐乐地在水面上游动着。一会儿划开水波，一会儿停在水里静静地倾听。老李说：“鱼也在晒太阳呢，就像你一样。”

　　我和老李停在一个深潭边，那些鱼只顾晒太阳，没有听见我们到来的脚步，没有听见我和老李的对话。五彩缤纷的河面，闪烁着阳光，没有照见我们的影子。老李说：“嘿嘿，起码有好几斤，够我们吃了。”

　　我看不清到底有多少，老李经常在河坝里走，他很清楚哪里生长着哪些鱼。

　　老李先是从口袋掏出准备好的炸药，摊在石头上，然后掏出一个墨水瓶。老李看看我说：“这东西很厉害的，看到乡上的那个断手杆没有，就是这个家伙炸掉的。”我打了一个寒颤，这时候，我才感觉是冬天的风在我背后使劲地吹。

　　老李把那些炸药一点一点地往墨水瓶里装，装了一半的时候，他又从口袋里掏出一颗雷管，深紫色的，像我们乡村的唢呐嘴嘴。老李抬头很诡诈地向我笑了一下，然后又从口袋里掏出一截导火索，把导火索插到雷管里，雷管又插在墨水瓶里，用炸药把墨水瓶填满。一个炸鱼包做好了。做完这些，我看见老李额头上渗出了细细的汗珠。老李拿在手里掂了掂重量，他很得意。他说：“我管炸，你管下河里捞哦。”

　　意思很明确：他做的是技术活儿，我就是掌蛮的。

　　我只好点头。他又说：“先准备好，把衣服裤子脱光。”见我都准备好了，他又用一个细绳子把炸鱼包拴在一颗小石子上。他拿在手里掂了掂，喃喃地说：“这下合适，合适了。”

　　他叼着一杆纸烟，猛吸了一口，倒过燃着的烟头吹了吹，然后迅速地对着导火索一点，导火索哧哧哧燃着。他拿在手里，稍微停顿了一下，向河中心投去，只听见“扑通”一声，接着就是“轰隆”一声，冲天的水柱遮住了我眼睛。那些晒太阳的鱼儿还没有反应过来，已经被水柱带上了天空，落下来的时候，鱼儿已经是白晃晃伸躺在水面上了。

　　老李乐了，指使我快点跳进河里捞。看见那些白晃晃的鱼漂浮在水面上，哪里顾得上冷不冷?我跳进河里，捞一条就往岸上甩一条。有些鱼儿被甩上岸的时候，还在沙滩上跳跃几下，晃得太阳都一颤一颤的。老李踮着脚，跑上跑下把我甩在沙滩上的鱼收进一个塑料袋里。老李一直笑着，就像装了一袋子的黄金，明晃晃的。

　　炸翻的鱼捞完了，要岸上走的时候，我才感觉浑身就像僵了一样，迈不开步子，冷得打摆子。我摇摇晃晃走上岸，浑身起鸡皮疙瘩，赶紧把衣服穿上。

　　回到乡上，老李说：“你现在烤火，我下厨。”

　　老李剖鱼，我烤火。老李用麦面拌鱼，我烤火。老李一条条油炸，我烤火。一瓷盆油炸鱼好了的时候，一壶煨白糖橘皮酒也好了。

　　一张木桌上，两个酒杯，两双筷子，老李和我。你一杯，我一杯，吃鱼，喝烧酒。一会儿，心里就暖融融的了。

　　一瓷盆油炸鱼没有吃完，一壶煨白糖橘皮酒喝完了。老李没有醉，我醉了。

　　老李问我：“是不是鱼背上有火?”

　　我迷迷糊糊说：“真是鱼背上有火哦。”

　　那一年，老李四十岁，我二十五岁，在一个乡下小镇。难得的一次“鱼背上有火”的经历。

　　乡村俗语：冬天鱼背上有火，意思是说，专心致志做一件事情，就不会感到那件事情的难度。

　　雀儿飞过总有个影子

　　我孤独地站在村子里的一棵槐树下，什么也没有做，什么也没有想。我就那么站着，热辣辣的太阳光从槐树上透下来，星星点点的光斑印在我孤独的身上。我确信没有谁知道我在槐树下躲荫凉。

　　可，一只黑狗在我背后望着我，它的眼光落在我孤独的脊背上，落在我远望的眼神里，它在窥探我的心思，揣摩我的眼神。一条溪流在我身边静静流淌，我的眼神被它带到好远好远的山后，我的视线没有与它相遇，但它就那么固执地、静静地流淌着。一头黄牛在另一棵槐树下低着头吃草，不时抬头凝视着我。一棵草在我脚下，轻轻抚摸了一下我的脚，这双它们熟悉的脚。一只喜鹊在树梢上停着，远远望着我。我孤独地站着，我不知道村庄里还有这么多双眼睛在一遍遍地盯着我。

　　很多时候，我在乡村的角落里，寂寞，发呆，流泪，或者做一些别人看不见的事情，比如：把一些无缘无故的气发在一棵庄稼苗上。用镰刀挥舞着斩断它们长得好好的苗子。那些随刀落在地里的苗苗，还没有明白过来是怎么一回事，就失去了头仰蓝天的权利。那些本来长得好好的庄稼，在我发完一通脾气后，已经七零八碎了。我长出一口气，好像那些淤积在心里的气息跑远了，这个时候，几只麻雀在我身后的草坪上跳跃，它们把我刚才的发泄全部看在眼里，叽叽喳喳议论个不停。这个时候，我敞开衣服，用衣袖擦了擦额头的汗水，仰着头望着蓝天，心里头畅快多了。而那些庄稼始终无言，即使在我挥舞着镰刀砍它们时，它们也只是默默承受着。

　　我不知道庄稼是通人性的。

　　我做这些事情的时候，自认为神不知鬼不觉，没有人知道。

　　可是，夏天里那天，眼看一泡尿快憋不住了。我就对着一颗南瓜撒了一泡热尿。事后，父亲骂我：“你是人吗?朝南瓜撒尿。”我纳闷父亲怎么知道。

　　“咋晓得?雀儿飞过都要留个影子呢。”

　　更可恨的是，这天，我在村庄闲转的时候，村里的张婶遇见我，拉着我说：“那天站在槐树下，望村头那个小路，打那些庄稼，是气愤啥呢?气愤想娶的新娘远走他乡了吗?”

　　我惊讶地望着张婶，没有说一句话。张婶笑了，喃喃地说：“雀儿飞过都要留个影子，何况是人呢?”

　　张婶已经走了，我却呆呆站在那里，我很纳闷，我在哪里飞过冒了影子呢?张婶是从黑狗的叫声中听出来的吗，是从溪水的流动中探视出来的吗，是从黄牛的反刍中看出来的吗，是从一棵草的颤抖中看出来的吗?

　　她怎么知道我心爱的新娘远嫁他乡了?是那天夜晚，我走过心爱新娘的帐房，在心里一遍一遍呼唤，新娘没有听见，她却听见了吗?是那天夜晚，我站在窗前，手里激动地握着一件礼物，那些礼物上粘满月光，闪烁的月光照见了我悲伤的脸庞吗?是那天夜晚，我猫腰在田野，远远望着灯火辉煌的帐房泪流满面，被她看见了吗?那么她也一定知道我一夜没有回家，坐在一块石头上，露水打湿了我的衣裳，打湿了我的心房。

　　张婶一个老人，她在哪个角落里窥见了我的影子。我和心爱的姑娘坐在油菜花盛开的田野，手拉着手，在春光中沐浴，在春风中融合。我们耐心地待在田野里，安安静静地听着彼此的呼吸，慢慢地敞开心思。只要耐心，不需要说话。难道就在那个春天，她躲在我们身后的田野，窥视了我全部的爱情秘密?

　　在乡村，我和心爱的姑娘可以随意隐藏在哪个树林，随意坐在地上，像一块土地一样慢慢为阳光、为雨露打开心扉。有时候，我们的对话也许很可笑：

　　“找一个比我更好的吧!”

　　“就你最好。”

　　“……我哪里好呢，我啥都没有了。”

　　“咋没有呢?”

　　沉默，我自己都被自己问得莫名其妙了。我感觉浑身冰凉，一刻也不能在树林待下去了，于是，我拉着心爱的姑娘从密林里往外跑。我的手心发烫，是刚才的话语还在冲撞着我的心房。我怕快捂不住我的心了，它就要跳将出来，在地上活蹦乱跳。

　　难道，张婶在那间老屋的火塘边，听见了我的心跳，恍惚中嗅见我的气急败坏的气息?我确信她没有看见，只有密林里的蛐蛐能听见我们的对话，只有那些山谷里的风能听见我们的心跳，只有那些树木能听见我们激动而紧张的呼吸。

　　我心里边长出来的那些想法，我心里边孕育的那些饱满或者干瘪的花蕾，原来不是我一个人的，也是那片土地，那一片密林，那一个山谷的。尽管那些想法都在我心里，也许我的一个眼神，一个细小的动作，却把它们暴露给了山村。不止张婶知道我，整个村庄都知道我。

　　我在村庄没有任何秘密，因为，村庄里雀儿飞过都要留个影子。

　　乡村俗语：雀儿飞过总有个影子，意思是说，做任何事情都会留下一些痕迹的。