刘师傅终于忍受不了寂寞，想到外面去走走，可一摸到门又犹豫了。

　　矿工俱乐部距离家不远。全矿的退休职工都喜欢到那儿消磨时间，那里有各种棋牌。可他不想去。他这辈子和玩无缘，连小孩都会玩的跳棋他都不会玩。但许多和刘师傅一样什么都不会玩的退休矿工，一旦来到俱乐部混上个把月，连桥牌都学会打了，而且玩瘾越来越大，该吃饭睡觉了都要家里人催上两三趟才肯罢休。刘师傅从不去那儿，刘师傅看不惯油头滑脑的小青年们一下班就跑到俱乐部，泡在里面半公开地赌钱。也看不惯相处了大半辈子的老矿工们为了一步棋就红脸大吵，摔棋子掀桌子，小孩一样发脾气。更重要的是刘师傅羞于让人看见他无所事事在乌烟瘴气的地方鬼混。刘师傅觉得自己不该是那种人。

　　刘师傅又缓缓地从客厅踱到阳台上，呆呆地望着远方。

　　站在他居住的五楼向远处看，眼前是一望无际的戈壁滩，过了戈壁滩则是一条放着白光的河，河面不太宽，在这晨光的照耀下，河面上升起一层淡青色的雾气，影影绰绰地可以看见河边上有人影在晃动。刘师傅一直没有搞清楚这条河从哪儿来又流向哪儿?河对岸是一片沼泽地，迷迷蒙蒙开阔而旷远，是一片没有开发的荒草地，再往远看，就是长满青松翠柏的蜈蚣山，一个原始的风景区，也没有开发，人们都很少去蜈蚣山转悠纳凉。去过的人都说那里非常好玩，有很多新鲜的景致。他想，要是那里当时开发了多好啊!可以坐上班车去游玩，一天去一次还可以乘班车回来，那是多么惬意的事啊!

　　四十多年了，刘师傅竟然一次都没去过蜈蚣山。不要说没去过蜈蚣山，就连那条他说不上名字的河边都没去过。真是遗憾啊!

　　……

　　“哎，咱们房子的这个位置不错，站在阳台上就能看到那条河，还隐隐约约地可以看见蜈蚣山。”记得当时新婚的妻子非常高兴地站在阳台上说：“以后我们每个星期天都可以去河那边玩玩。”

　　“唉!我们到底什么时候去河那边浪一趟?都结婚五六年了，你总是推……”

　　“哎!爸爸，河那边是什么?那里有小白兔吗?”

　　“爸爸，我们明天去河那边吧。老师让我写一篇《有意义的星期天》的作文。我没有什么可写的，去河那边可能就有了灵感。”

　　“爷爷，河那边是什么?那里有大灰狼吗?”

　　……

　　一年又一年，河就在自己眼皮不远处流淌着，四十多年了，刘师傅一直未能踏到河那边的土地，现在自己细细想起来也很奇怪，这究竟是什么原因呢?也许是自己实在没有时间，但事实上星期天月月有年年有，就是自己从来没有休过星期天。

　　年轻时想当劳动模范、先进工作者而义务加班，以后想挣那点加班费。回想起来自己这大半生都在忙，总有没完没了的活干，永远都干不完。刘师傅一直认为毫无目的地去河那边走一遭没有什么意义。难道只是为了在河那边照几张照片，采一把野花或者吃一顿野餐而劳神费力地浪上大半天或者一天吗?假如有什么正经事，比如说，去拾柴或者办事又另当别论。同时他觉得以后的日子还长，总会有机会的。河就在前面，山就在河那边，它们又不会长出腿来跑掉，什么时候都可以去，急什么呢?

　　没想到，这一推一下子就推了四十年，至今也没有去成。

　　河那边就在眼前，平时雾气弥漫，看不清真实面目。天气晴朗的时候，像海市蜃楼般清晰地出现在眼前。它就在眼前，又很遥远。

　　因为有他这个丈夫，半年前去世的妻子最终未能实现星期天夫妻双双去河那边玩的愿望。随着孩子的出生，家务越来越繁杂，她自己也不再提去河那边的事了。而且，每每在孩子纠缠着要去河那边时还以种种借口来阻止。河那边没有什么好玩的，过河没有桥，坐船没有船，看的时候近，走开了远得很。哪儿都不去，就在家里玩。

　　因为有了他这个爸爸，儿子也未能去过河那边，只靠想象写了一篇《有意义的星期天》的作文交了上去，让老师狠狠地批了一顿。

　　因为儿子在作文里写道：“我没有去过河那边，但听去过的人说，河那边有个大灰狼，长着四只耳朵、八条腿，有两条长长的尾巴……”老师说儿子胡编，给了个不及格。儿子不知不觉长大了，结婚成家，忙着工作还读电大评职称，也不再提去河那边的事，并且拒绝他的儿子去河那边玩。