第一次出远门是1975年，那阵我带船队去舟山打鱼，十条船，一百二十多人，在海上跑了三天四宿。那时没有导航，靠一个罗盘，还有一台电报机。海上起雾了，模模糊糊看见西边一片灯火，抛锚，天亮雾散后，打听当地渔船，知道这就是舟山了。上岸后，当地渔民真热情，像自家人一样亲，先给了水喝，又说了鱼群的情况，哪场好围，哪场有险。出海打鱼，船和船之间也没啥矛盾，不像现在这样你抢我夺。当地人平时吃大米，不做馒头，那时咱还吃玉米饼子，他们没吃过饼子，掰点尝尝，觉得太粗，不爱吃。他们吃馒头还行，但不会做。在舟山待了两个多月，主要是捕大黄鱼和小黄鱼，我一网拉过三万斤大黄鱼，就拉了这一网，再以后就没有了。1983年我再去舟山，大黄鱼还有，一网里带几条小黄鱼，总的看明显少了，有条小黄鱼咬着大黄鱼的尾巴，怪可怜的，就放了。现在的大黄鱼，市面上见的，饭店里吃的，一般都是养殖的，野生的很少。据说有人打了一条野生的，卖了十多万块钱。

　　能找到鱼群，这是打鱼的硬功夫。我把中国的海岸线基本转遍了，往南去过济州岛，往北到过营口，往西到过秦皇岛，到处都在传说“船老大”的故事，版本不同，内容差不多，都是说船老大如何善于发现鱼群，每当发现一处鱼群，他就把别的渔船带去，然后自己又去寻找新的鱼群。在渔民心目中，船老大的威信比任何人都高。过去打鱼，发现了好的地方，渔民之间相互告知，现在若是谁发现了鱼群，都会保密，恨不得自己一个人把鱼捕光。以前海水质量好，水里的鱼都清晰可见。看过去的老照片，海滩上白晃晃的一片，全是鱼。现在都没有了，人把海捞空了，打了一辈子鱼，从来没有想到人类竟然能把大海捞空。渔民把鱼的习惯研究透了，只要发现了鱼群，一般是跑不掉的。春天打上来的鱼，都是带籽的，这太残忍了。这时候的鱼，我是不打的。海岸线砌了起来，这对鱼的繁殖产卵也有很大影响。网扣越来越小，渔民在网扣里面再铺上一层防蚊网似的小网，鱼苗都逃不了，这种断子绝孙式的捕捞，太可怕了。

　　1959年秋天到1960年春天，村里共有十六个渔民遇难，明知道天气不好，硬是要出海，最后翻了船。上世纪80年代，烟台渔业公司动员去远洋捕鱼，标准是“三通四满意”。“三通”是自己思想通、爹妈思想通、老婆孩子思想通，才能上船作业。“四满意”具体是指什么，记不起来了。那次出远门，主要是捕带鱼，两年时间就扫光了。一年后，这支船队又换了个地方，不到两年又扫光了。所有船员，最后都给发冰箱、彩电、洗衣机，这在当时被称为“三大件”，是很有诱惑力的。村里的年轻人很犹豫，不想去，又想要“三大件”，最后到底是去了。这批人，两年后又续签了合同，继续留在那里干了两年。四年后，他们把破船就地卖掉，坐飞机回来了。

　　1991年，村里组织去考察海南岛，下半年就开了十条船过去，在海上跑了八天八宿，一口气开到了三亚……中国渔民捕鱼，太强大了，先进不先进且不说，捕捞量太大了。

　　渔民出海，有很多讲究。比方说，上船的饺子下船的面，也有说是进门饺子出门面，意思是出海要走的时候，全家一起吃个面，用面条拴着他，让他平平安安地回来。老辈人把面条看作绳子了。出海回来的时候包水饺，是团圆、圆满的意思。

　　我是开小船出海的，一趟大约七天时间。在海上漂七天，等到吃的水没有了，就该回家了。船上的水是这样的，吃的水就是吃的水，洗脸用海水，刷锅也用海水。船带出去这点水，都是用来做饭和吃饭的，不能浪费。我在海上，鱼也能到家。海上有收购船，咱打的鱼，他过来买。有买的，我都卖;没有买的，我就去“装脚”，就是你的船比我的船大，你帮我把鱼捎回家，我给你支付一点儿费用，也叫“脚力钱”。有的渔民专门弄个船，他没有网，不网鱼，就专门出海“装脚”。比方说，捎一百条鱼，他不用你给现钱，只要十条鱼，咱就给他十条鱼。他帮忙把鱼捎回家，给咱家九十条鱼，他自己留下十条鱼作为工资。人在海上，就这样每天都把鱼捎回了家。剩下的几天，我留在海上继续打鱼，打了鱼再找“装脚”捎回家，就跟现在的物流一样。“装脚”应该算是最早的海上物流了。